Клеветническая статья «За ширмой фирмы» под рубрикой «Буржуазной идеологии бой» газеты «Крымский комсомолец» от 26 сентября 1987 года.
«КРЫМСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ»
26 сентября 1987 года.
Вячеслав Савченко
Таня стояла посредине подвала. Зачем-то прижимала к груди носовой платок. Сейчас этот тряпочный комочек, потеплевший в её ладонях, был девушке единственной защитой. Тусклый свет выплескивался на неизвестно кем принесённую сюда скамейку, две кровати, какой-то ящик… Закопченный потолок нависал низко, словно сгибая, придавливая ее к грязному, заплеванному полу.
И дверь. Но между дверью и Таней группа парней. Очень спокойных, даже деловитых молодых людей. Говорил самый высокий из них, и остальные жадно слушали.
Он говорил так:
— А теперь представьте себе, что перед вами коммунистка. Я покажу вам, как с ними надо обращаться. Сейчас она будет делать все, что мы прикажем.
Он повернулся и медленно пошел к ней. Остальные смотрели ему в спину. А Таня видела только его глаза, как странно они посветлели и как появилось в них что-то, о чем нельзя рассказать словами. Они были страшнее, чем глаза хулигана, насильника, даже убийцы.
— Не надо…
Она выставила вперед руки. В одном из кулачков был зажат теплый комочек носового платка. Тогда высокий ударил в первый раз. Потом еще и еще. В сознании остался совершенно спокойный голос:
— Бить надо так, чтобы не оставлять следов.
Высокий начал душить девушку. Уже теряя сознание, она почувствовала, что с нее срывают одежду. Но пришел глоток воздуха, и вернулось немного сил.
— Не надо…
Снова удар, снова смыкаются руки на ее шее.
Она уже не видела, как странно начали светлеть глаза у тех, оставшихся возле двери. И вот первый из них уже шагнул к ней…
А Таня снова начала терять сознание. На миг ей показалось, что свастика, намалеванная на стене подвала, вдруг ожила, зашевелила своими лапами, и что это она обвивает горло, лишает воздуха, жизни.
Но вот ей снова дали несколько раз вздохнуть.
Впереди была еще долгая, страшная ночь. Одна из весенних ночей 1984 года.
Закончилось очередное заседание Симферопольского рок-клуба. Вторая и основная часть отдана выступлению местного рок-ансамбля «Второй эшелон». Потом было обсуждение. Жаркое и сумбурное. Больше и чаще других говорил лидер рок-группы Николай Кунцевич. По сути, обсуждение выступления зачастую больше напоминало импровизированную пресс-конференцию с ним.
Когда выходили из битком набитого помещения клуба госторговли и потребкооперации, Кунцевича окружила плотная толпа. Она была значительно многочисленней, чем до начала концерта.
Таким был итог этого заседания, состоявшегося 12 июля 1987 года.
Итак, мы заговорили о рок-музыке. И в дальнейшем еще не раз затронем эту тему. Как, впрочем, упомянем и о прическах под петушиные гребни, и о металлических бляхах на куртках, и о других атрибутах нынешней молодежной моды.
Хочу сразу подчеркнуть — именно моды. Не вкладывая в это никакого негативного смысла. Молодежная мода была, есть и будет. На прически и стиль в одежде, на направления в музыке и спортивные увлечения.
Они хотят отличаться от окружающих прежде всего потому, что подчеркивают этим свою молодость. Даже если для этого нужно разрисовать лица треугольниками и квадратами. Так, шокируя обывателей, поступали некоторые художники и поэты еще в двадцатых годах. Те, чье творчество давно получило признание.
Нет, не мода предмет нашero разговора. Выведем ее за рамки и поговорим о том, что за нею.
Вспомним так называемых «стиляг». Ну, брюки, настолько узкие, что их приходилось надевать «с мылом», ну, джаз…
Потом пришли «хиппи». Оставим в стороне их длинные волосы. Вспомним, что, несмотря на всю многопластовость этого явления, в основе лежало одно — принцип «мы никому не мешаем, а вы не мешайте нам жить, как мы хотим».
Получалось, что, энергично выкорчевывая, хотя и без особого успеха, внешние атрибуты моды, как-то проглядели, то же стоит за ней. Избавляясь от симптомов, забывали о самой болезни.
Боюсь, что эти же ошибки мы повторяем и сейчас.
Впрочем, не все, конечно, так просто. Есть мода и на оценку моды. То мы повели решительное наступление на рок во всех его проявлениях.
Но вот новая волна моды на оценку моды. На этот раз преобладает тон умиления.
Когда эта волна набрала силу, она начала приносить свои плоды. Довелось как-то в это время беседовать с молодыми людьми, которые без обиняков огорошили ультиматумом: помогите нам «выбить» помещение под свой клуб, и пусть его оборудуют на наш вкус, и пусть купят инструменты для ансамбля, и стереоаппаратуру и… Требований было много, а закончился ультиматум прямой угрозой: «Иначе станем наркоманами». Вот так.
Клуб работников госторговли и потребкооперации. Выступление «Второго эшелона». В первом ряду девушка в шортах и куртке с «металлом», светлые волосы с характерным начесом вькрашены «перьями», лицо сильно нагримировано. Рядом — высокий парень лет восемнадцати, одет под стать той. Обоим явно нравится выступление. Пробуем поинтересоваться мнением парня.
— Рок — это стиль жизни.
— В чем этот стиль выражается?
— Мы открыто говорим обо всем, выступаем против лицемерия, бюрократизма, чиновников. У вас идет перестройка: поменяли одних людей на других, а чем они отличаются? Ничем. Что но Западе, что у нас — все одинаково. Деньги решают все. И у нас «на верхушке» те, у кого есть деньги. Общество, как капиталистическое, так и социалистическое, делится на богатых и бедных. Одним можно все, другим — ничего.
— А кем ты работаешь, сколько зарабатываешь?
Замолкает и делает попытку отойти в сторону.
— Хорошо, не будем об этом. Ну, а где твоё место в жизни?
— Моё место вне вашего общества. Нужно быть честным, нужно быть человеком.
— А кто, по-твоему, настоящий человек?
— Иисус Христос.
8 августа 1984 года. Село Залесье. Накануне в окрестностях села появились странно выглядевшие молодые люди. Ночевали в лесу, некоторые — на чердаке одного из многоэтажных домов.
Вместе с капитаном Симферопольского РОВД В.А. Рощиным мы спускаемся по едва заметной горной тропинке к скрытой зарослями миниатюрной полянке. Пусто. Но по всему видно, что этой ночью здесь кто-то был. Разбитая бутылка из-под пива. Одна, но пробок несколько десятков. Остальные, видимо, унесли сдавать. Бросаются в глаза несколько упаковок от сильно действующего снотворного.
Через несколько часов удалось побеседовать с двумя обитателями этого странного лагеря. Девушка в платье, напоминающем рубище, и «вьетнамках». Платье словно разорвано на куски и сшито толстыми швами. Парень в рубашке из черно-белых ромбиков, как у арлекина. Зубы выкрашены черной эмалью так, что похожи на клыки зверя. Она приехала из Одессы, он из Прибалтики, без денег и документов. Зачем?
— Чтобы отмстить день рождения Коли Рок-н-ролла,
— Он ваш близкий друг?
— Мы все близкие друзья.
— А почему без документов? Молчание. Только пожали в недоумение плечами.
— Как же вы собирались обходиться без денег, где жить?
— Жить можно в лесу. Или ещё где-нибудь. А деньги нам вообще не нужны.
— Ну, а есть-то что?
— Что-нибудь. Всегда можно достать. И еще Коля сказал, что в Залесье много кошек…
— Из кошек можно делать рагу
— И много вас собиралось отмечать день рождения Николая?
— Много.
— А точнее? Десять, двадцать, сто?
— Много.
— И откуда?
— Из разных городов.
— Николай так известен?
— Да, его знают по всей стране.
Заведующий отделом культуры горисполкома А.П. Дунь достаточно корректен.
— Кунцевич… Кунцевич… Нет, не припоминаю такой фамилии. Расскажите-ка о нем поподробнее, может, и вспомню…
Приходится рассказывать. И Анатолий Петрович действительно вспомнил интересные подробности.
Они собираются когда до десяти человек, когда несколько десятков. Это называется «тусовка». Обращаются друг к другу по кличкам: «Отрава», «Ганс», «Сволочь»… Основная тема разговоров — музыка. Рок-музыка, разумеется. Это главное, что их объединяет.
В ходу разные «тайные» знаки. Например, здороваясь, просто цепляют друг друга пальцами. Все это напоминает детские игры. Впрочем, некоторые открыто, с явным вызовом щеголяют в куртках со свастикой. Правда, одна палочка не дорисована.
Нет у них и единой платформы. По сути, она у каждого своя. Что-то от анархизма, что-то от древней восточной философии… Словом, сплошная эклектика. Большинство выступает за «полную и абсолютную свободу», хотя толком не могут объяснить, как же будет выглядеть общество при такой «свободе».
Один из посетителей «тусовки» в конце концов честно признал, что он в «этих делах не силен» и посоветовал поговорить на эту тему с Колей Рок-н-роллом. Если тот, понятно, объявится. Вот о музыке, это он может. Зато Коля — тот философ.
— Кунцевич так хорошо разбирается в вопросах философии?
— Он вообще крутой парень.
— А в чем еще проявляются его таланты?
— Песни пишет. Крутые
— Ну, а как человек?
— Хороший человек. Вот если кому-то деньги нужны, вывернет карманы и все до копейки отдаст. Сам видел.
— Что правда, то правда. Нет, наверное, на «тусовках» более авторитетного, более влиятельного человеке, чем Кунцевич. Для них он многогранно талантливая личность, философ, верный товарищ… В общем, «крутой парень».
— Так кто же он, Николай Кунцевич, известный на «тусовках», как Коля Рок-н-ролл?
Это имя с трудом припомнил заведующий отделом культуры горисполкома А.П. Дунь.
Это выступление Кунцевича так взбудоражило аудиторию рок-клуба.
Это он был тем высоким парнем, который учил своих «сподвижников», «как надо обращаться с коммунистами».
Это его жертвой была Таня.
И не одна она.
Таня. Мы идем по набережной Салгира. Больно, мучительно больно возвращаться ей в памяти к той страшной ночи. Да, и прошло три года, сбылись многие ее мечты. Но то, что она пережила, ей не дано забыть.
Её не просто били и насиловали. Её хотели сломать как личность, заплевать душу, растоптать.
Сначала Кунцевич «философствовал». Не жалея слов (а говорить он умеет — прирожденный демагог), убеждал девушку в преимуществах фашизма, восхвалял культ силы, учил, что нужно ненавидеть любовь, ненавидеть людей.
Как хотелось ему «силой убеждения» заставить подчиниться ему, Кунцевичу, эту слабую девушку. И чтобы обязательно это видели и слышали его «сподвижники».
Они видели и слышали.
Но не вышло.
Тогда Рок-н-ролл перешел к угрозам, и опять не вышло — не испугалась. Вернее, испугалась, но не покорилась. Это оказалось в ней сильнее страха. Потерпеть поражение перед своими приближенными Кунцевич не мог. И от угроз перешел к действиям.
До утра они то избивали, то насиловали девушку, требуя одного — покориться.
Сколько раз Таня теряла сознание, она точно не помнит…
Над набережной Салгера теплый вечер августа 1987 года.
— Это фашисты. Это нелюди, — тихо говорит Таня. — Им нельзя быть среди людей.
Кунцевич далеко не мальчик — детина под тридцать. Мать — педагог по профессии. Еще в семье — отчим Николая и его сестра. Живет семья в одной из пятиэтажек в селе Залесье. Впрочем, «живет», пожалуй, не то слово. Мать Николая работает не в Крыму, сам он выписался, ведет кочевую жизнь, к которой ему не привыкать.
С юных лет Кунцевич одержим неодолимым желанием хоть чем-то выделиться среди сверстников и обязательно верховодить ими. В средствах никогда разборчив не был, не брезговал ничем.
Мнит себя «свободной личностью». Свободной от норм морали, от всех писаных и неписаных законов, если они противоречат его, Кунцевича, желаниям. Прожив без малого три десятилетия, он имеет считанные месяцы трудового стажа. Обычный человеческий труд мешает его личности «свободно развиваться и самосовершенствоваться».
И еще одна немаловажная деталь. Болезненные амбиции будущего Рок-н-ролла не остались без внимания врачей-психиатров. С «младых ногтей» Кунцевич состоит у них на учете. Дело это — состоять на учете — весьма необременительное, никаких усилий не требующее. Зато может оказаться полезным. Особенно, если преступил грань дозволенного. Для него психиатрическая больница — идеальная гавань, где можно переждать любой шторм. Даже грозный уголовный кодекс теряет здесь свою силу.
Одного у Рок-н-ролла никак не отобрать. Он чутко улавливает любые нюансы в настроениях молодежи и умело пользуется. Вернее, на них спекулирует, вербуя себе поклонников.
Пошла мода на рок-музыку?
Пожалуйста! Гитару в руки и вперед — на эстраду, к микрофону. Главное здесь — не остаться незамеченным.
Эта дорога и привела Кунцевича на эстраду клуба госторговли.
Заведующему отделом культуры горисполкома А.П. Дуню в знании делопроизводства не откажешь. Среди обилия бумаг и папок он с легкостью отыскивает нужную. Вот только нигде, ни в каком документе не упоминался рок-ансамбль «Чудо-юдо».
О скандальном выступлении этого ансамбля в Москве в прессе уже писалось. Напомним лишь такие детали, как звучащий в усилитель откровенный мат и бросание со сцены в зал презервативов. Так состоялся дебют Кунцевича на «большой рок-сцене».
Какие же «откровения» несет своим слушателям и почитателям Рок-н-ролл? Оставим в стороне музыкальную часть с непременными истерическими выкриками и непристойным кривлянием. Приведу лишь мнение председателя совета рок-клуба Юрия Кулиша, охарактеризовавшего композиторские и исполнительские способности Кунцевича как «музыкальную халтуру».
Вот Рок-н-ролл выступает этаким апостолом всеобщей любви и гуманизма. Он поучает и наставляет. Критикует. Критикует общество за отсутствие или, по крайней мере, дефицит этих качеств. Он обвиняет, как строгий прокурор. В двойной морали. В отсутствии демократических свобод… Впрочем, он много в чем обвиняет. Даже нас с вами в фашизме и насилии над личностью.
Его не смущает, что о наших социальных пороках мы уже давно откровенно говорим в прессе, ищем и находим пути оздоровления общества. Его почитатели газет не читают. И Кунцевичу удобно разыгрывать перед ними обличителя.
Теперь он с гордостью называет себя анархистом. И зал ревет и рукоплещет. Несколько лет назад, в подвале, он с не меньшей гордостью именовал себя фашистом. И не только на словах, но и на деле доказывал свою приверженность «делу фюрера». Так что, думаю, в этом ему можно верить.
Пока Кунцевич пережидал шторм за стенами психиатрической больницы, довелось немало побеседовать о нем с его друзьями и поклонниками. Из этих разговоров вырисовывался лик, бесконечно далекий от маски апостола гуманизма и глашатая свободы.
Группа, которая сплачивалась тогда вокруг него, именовала себя «седьмой колонной» Адольфа Гитлера. Заметьте, седьмой, а не шестой. Вот уже и становится понятие довольно туманное название группы Кунцевича «Второй эшелон». Сами они объясняют, что это, мол, второй эшелон рок-музыки, но аналогия более чем очевидна. Не отказался Куцевич от старых приемов.
Они разукрашивали стены домов свастиками со словами: «Разорвём все эти тряпки», они срывали и оскверняли государственные флаги нашей страны. Вспомним девушку на Одессы и парня из Прибалтики, приехавших в Залесье справлять день рождения Рок-н-ролла. Документов у них не было, зато были любопытные фотографии. Вот лишь одна из них. На лесной поляне сооружено нечто вроде могилы. На ней доска с надписью «Могила диктатуры пролетариата». Вокруг — группа парией, в том числе и тот, с выкрашенными зубами. Со звериными ухмылками они оскверняют могилу.
А вот высказывания друзей и единомышленников Рок-н-ролла.
«Гитлер — выдающийся человек. Строй, который он установил в Германии, нужен и нам».
«Наша конечная цель — свержение Советской власти».
Они, видите ли, «самоутверждаются через насилие». Они мечтают об эсэсовской форме, чтобы безнаказаннее насиловать и убивать.
«Я ненавижу детей. Хорошо бы разложить их на асфальте и проехать по ним на катке. Это будет высшее наслаждение — слышать их мольбы о пощаде и слушать хруст костей».
Прочтите и содрогнитесь.
В своём выступлении перед микрофоном Кунцевич не раз поминал Гитлера, эсэсовцев, фашизм. Причем заявляет, что его «творчество», носит антифашистский характер. Те, кто это не понимает, вообще ничего не понимает в искусстве.
А как понимать слова самого Кунцевича: «Гитлер пришел к власти через молодежь, и я мечтаю об этом».
Да, мало в чем изменился нынешний «анархист» Кунцевич за эти годы.
Как проникновенно, с какой сдержанной болью звучит в микрофон голос Кунцевича, когда он говорит о тем, что «появились ребятки, которые жестоко избивают наших шестнадцатилетних девочек только за то, что они не так одеты». Он называет это «эмоциональным фашизмом».
И вновь 1984 год. Село Залесье. Квартира Кунцевичей. Кроме хозяина, здесь его верный клеврет тех времен по имени Игорь (это он был с Кунцевичем в подвале), заезжий панк по кличке «Отрава» и светловолосая и светлоглазая девушка по имени Света, приехавшая из Черноморского района.
О том, что происходило на квартире Кунцевичей, мне стало известно со слов Игоря.
…Время проводили, как обычно. Пили портвейн, курили наркотик. Светлану на то время, как собаку, привязали к отопительной батарее. Первым захотел «слегка поразвлечься» Отрава. Он отвязал девушку от батареи и начал раздевать. Та сопротивлялась, и сказала, что если ее изнасилуют, она заявит в милицию. Это до глубины души возмутило всю компанию. Отрава ударил Свету по лицу и снова привязал. Потом Кунцевич бил ее ногами по печени и позвоночнику.
Почти обезумев от боли и унижения, девушка подчинялась всем их требованиям.
Когда Светлана была никому не нужна, ее снова привязывали и продолжали пить. Иногда ее заставляли танцевать голой и по команде Кунцевича выкрикивать «Хайль Гитлер!». Это всем очень нравилось. Он вообще очень изобретательный, этот душа-парень Коля Рок-н-ролл! Он такое может придумать, не хуже заправского эсэсовца!
Наименее мерзкое, что они заставляли ее делать, это поочередно лизать им пятки…
Когда Светлана изнемогала от жажды, они, смилостившись отвязывали ее от батареи и приказывали ползти на животе в ванную. Такой и увидел её вернувшийся домой отчим Кунцевича.
Они сломали Светлану. Да разве только её! Игорь и другой клеврет Кунцевича по имени Женя (он тоже был с Рок-н-роллом в подвале) так же поступили с Катей С., Натальей 3… Запуганные тем, что они расскажут кому-нибудь о случившемся и их убьют, девушки молчали. Чувствовали, что это не пустая угроза.
Я не знаю, о каких избитых «эмоциональными фашистами» девушках говорил со слезой в голосе Кунцевич. Знаю об этих. Реально существующих. Живущих рядом с нами. Живущих с искалеченными душами.
И еще. Вспомним посетителя «тусовок», которого так умиляли щедрость и бескорыстие Рок-к-ролла. Не сомневаюсь, что Кунцевич мог картинно вывернуть карманы и oтдать кому-то последние деньги. Это вполне в его духе. Если, конечно, рядом есть публика, на которую этот жест рассчитан.
Но знаю и другое — откуда Кунцевич брал деньги, чтобы, нигде не работая, вести безбедное существование.
Впрочем, предоставим слово тому же Игорю.
«В октябре или ноябре 1984 года (точно не помню) я, Кунцевич и Отрава стояли возле гостиницы «Украина». С нами была Света. Мимо проходили два студента-иностранца. Кунцевичсказал, что нужно добыть где-то денег И хорошо было бы продать этим иностранцам Свету. Он подошел к ним и стал о чем-то говорить, но слов я не слышал.
Мы все вместе поехали в общежитие медииститута. Вахтер беспрепятственно пропустил нас, и мы поднялись на девятый этаж. Света разделась… Я и Кунцевич вышли на балкон… Потом мы с Кунцевичем ушли. Перед уходим он сказал Отраве: «Решай сам все вопросы». По дороге я спросил у Кунцевича, о каких вопросах шла речь, и он объяснил мне, что продал Свету за 40 рублей, и Отрава должен получить деньги».
Это был не единственный случай, когда Кунцевич «зарабатывал» деньги таким способом.
А он, с микрофоном в руках, обвиняет и обличает. В голосе то слезу подпустит, то вдруг сорвется в истерическом крике. И вот уже поднимается из зала очень молодой человек и рассказывает о своем дедушке, который выбросил партийный билет в мусорный ящик. Да, он гордится своим дедушкой. А Кунцевич гордится им. «Гитлер пришел к власти через молодежь…» Рок-н-ролл может быть доволен итогом своего выступления.
Не скажу, что Кунцевич не встретил сопротивления. Ему возражали и иной раз довольно резко. И все же этот вечер он по крайней мере не проиграл. Не нашлось человека, который спокойно и аргументированно поставил бы его на место.
Вот крымский поэт Александр Ткаченко вполне серьезно говорит о поэзии Кунцевича. Не знаю, что там сумел отыскать член Союза писателей. На мой взгляд, «творчество» Рок-н-ролла скорее предмет для исследования врачей-психиатров. Ему к этому не привыкать…
Вот редактор Крымского телевидения Александр Беланов почти с нежностью в голосе зовет Кунцевича «Колей». Потом, неизвестно зачем и в полной безотносительности к происходящему, признается, что в дни молодости против него дважды возбуждали уголовные дела. Или собирались возбудить… Точно не разобрал. И уже совсем ни к селу ни к городу вдруг начинает рассказывать какую-то криминальную историю про убийцу-гомосексуалиста…
А вот включается в обсуждение руководитель городского литобъединения при Симферопольском клубе госторговли Л.Чернявская. Оно зашла еще дальше. Вроде, в целом выступала против панк-культуры, но были в её выступлении, мягко говоря, не вязавшиеся с этой концепцией места. Например, заявила, что не видит разницы между идеалами коммунистов и христиан. И не случайно свита Рок-н-ролла прерывала ее речь аплодисментами…
Член Союза писателей, редактор телевидения… Эти титулы только придали большую значимость личности Кунцевича, укрепили и умножили ряды его почитателей.
Но был в зале человек, единственный не из числа поклонников Рок-н-ролла, который знал о его подлинном лице. Моя коллега – журналистка. Она попыталась сказать правду. Попытка не удалась. И на этом нужно остановиться особо.
Явно не ожидал этих слов Рок-н-ролл. О том, как срывал советские флаги, о произошедшем в подвале.. Сник – растерялся… И зал затих – такого поворота никто не ожидал. Это был кульминационный момент обсуждения, после которого оно могло пойти совсем другим путём.
Первым нашёлся нынешний друг Рок-н-ролла Юрий Дьяченко.
— Как не стыдно людям на улице с нами говорить об одном, а потом брать в руки микрофон и произносить совершенно другое. Эта женщина ходила к нам, слушала наши песни, соглашалась с нами… Почему же она ничего не сказала нам раньше?
— Я тогда не знала, что вы собой представляете.
— Но мы же виделись последний раз только вчера. Значит, всё, что вы сейчас сказали, стало известно Вам за одну ночь?
И здесь уме сникла журналистка. Не нашла, что ответить. Потому что Дьяченко сказал правду, а она — нет. Аудитория это сразу почувствовала, прокатился по залу первый смешок… Журналистка была вынуждена прекратить выступление, а потом и совсем ушла из клуба. Поле битвы осталось за Рок-н-роллом и его свитой.
Да, профессиональная ошибка здесь налицо. Соглашаться с кем-то сегодня только ради того, чтобы опровергнуть его завтра — таким методом журналисту пользоваться непростительно. Это единственное, в чем нужно согласиться с Дьяченко.
Но важнее другое. Нельзя идти к молодежи с полуправдой. Иначе можно достигнуть только результата, обратного желаемому. Любую фальшь молодежная аудитория улавливает очень чутко. Не заигрывания и потакания, а лишь предельная искренность поможет установить нужный контакт.
На этом и спекулируют Рок-н-ролл и ему подобные, щедро обвиняя всех и вся в «двойной морали». Но сколько же моралей у самого Кунцевича? По крайней мере, три. Первая — для молодежной аудитории. Эта игра на публику, где истеричность выдается за предельную искренность. Вторая — для тех случаев, когда нужно укрыться, переждать опасность (как было, например, в 1984 году). О третьей, и думаю, истинной морали Кунцевича, о которой знают лишь самые приближенные к его особе лица, мы уже рассказали.
Остался последний вопрос: как же возник на сцене клуба Коля Рок-н-ролл, кто стоял за ним, расчищал ему путь к широкой аудитории? Вопрос далеко не праздный. Дело в том, что после 1984 года влияние Кунцевича на определенную часть молодежи стало ослабевать, да и сам он все реже и реже возвращался в родные пенаты. А вот в последние опять зачастил. Зачем, к кому?
Есть такая фирма «Досуг». Возглавляет ее человек в делах культуры опытный, бывший работник отдела культуры горисполкома О.А. Филимоновский, главным администратором здесь — Б.Т. Румшицкий. Последний и решил оказать протекцию Кунцевичу.
«Досуг» — организация хозрасчетная. Как объяснил А.П. Дунь, «создана на демократических началах». Но демократия — демократией, а прибыль — прибылью. «Досуг» не может позволить себе роскошь проводить мероприятия, которые приносят убытки — тогда фирма прогорит. Причем нужно не только подыскивать и приглашать исполнителей, но и обеспечивать аудиторию, чтобы не пустовали места в зале.
Понятно каждому: создание фирмы — замысел хороший. В принципе. Потребности в интересных культурных мероприятиях велики, спрос на них весьма и весьма далек от удовлетворения. Заговорите на эту тему в любом коллективе, и сами убедитесь, что люди живо и заинтересованно откликнутся на неё.
Эти зияющие пустоты в культурном обслуживании и призваны заполнить «Досуг». Неверное, следовало бы начать с серьезного изучения общественного мнения, идти в трудовые коллективы, говорить с людьми, обобщать и анализировать результаты. Не простое дело, хлопотное. Но руководители фирмы выбирают другой, более легкий путь. Они ограничились организацией концертов и гастролей, практически дублируя филармонию. Вместо трудовых коллективов Румшицкий зачастил на «тусовки», затем рядом с ним появился и Филимоновский.
Действительно, вкусы этой аудитории изучать не требуется. Будет на афише слово «рок» — вся «тусовка» полном составе перекочует в зал.
Но с заезжими звездами рок-музыки хлопот немало, да и влетают такие приглашения в копеечку (в этом руководители «Досуга» убедились, организовав несколько первых концертов). Кунцевич же, можно сказать, местный, его выступления дешевле обойдутся. Профашистские настроения новоявленной «звезды рок-музыки» не смутили. Действуя по принципу «деньги не пахнут», Румшицкий быстро становится, по меткому определению Кулиша, «менеджером Рок-н-ролла».
Конечно, постарались придать делу более или менее благопристойный вид. Путь на сцену расчищался при помощи демагогии. Вот, к примеру, слова Филимоновского: «Вновь созданный коллектив (имеется в виду «Второй эшелон» — авт.), находясь в стенах «Досуга», сможет целенаправленно воздействовать на молодежь». Действительно, воздействовали. Целенаправленно. Мы уже рассказывали, как именно.
— Моя позиция, — объясняет Дунь, — заключается в том, что мы не должны отмахиваться от этой проблемы. Иначе, куда они пойдут — в подвалы?
Вполне справедливые слова. И сам бы подписался под ними. Да вот беда: Кунцевич-то, можно сказать, сам попал на эстраду из подвала. Того самого, с намалеванной на стене свастикой.
Впрочем, Дунь несколько раз подчеркнул, что лично он был против выступлений Кунцевича. Да и не было никаких выступлений. Так, всего одно прослушивание. Пробное.
Не будем спорить. Личное мнение А.П. Дуня нам не столь важно. Но как понять позицию заведующего отделом культуры А.П. Дуня, который, в конечном итоге, и несет ответственность за деятельность «Досуга»?
Пробному прослушиванию предшествовало заседание членов аттестационной комиссии «Досуга». Как явствует из протокола, председателем был Филимоновский, секретарем Румшицкий. «Постановили: программу выступлений утвердить. Разрешить выступление коллектива рок-группы «Второй эшелон». Продолжить работу по созданию большой целостной программы коллектива».
Выступление с треском провалилось. Вместе с исполнителями не набралось и двух десятков человек. Убедившись, что на аншлаг рассчитывать трудно, Румшицкий начал быстро охладевать к Кунцевичу. Вскоре, приказом Дуня, совет, давший «зеленый свет» Рок-н-роллу, был ликвидирован. Но главное было сделано — Кунцевича «подтолкнули» к эстраде. Вскоре он выступал уже в клубе госторговли.
Вернёмся к протоколу, что хранится и отделе культуры в папочке с надписью «Досуг». Этот документ мы попросили прокомментировать заместителя заведующего отделом пропаганды и культурно-массовой работы обкома комсомола Елену Хазанову, которая была на этом заседании. Начнём с того, что она видела его впервые. Читала и не верила глазам своим:
— Действительно, отдельные слова и целые фразы принадлежат мне, но общий смысл до неузнаваемости искажен. Судя по протоколу, я выступала, как сторонница Кунцевича, а я была против. Под этим документом нет моей подписи, да я бы его и не подписала.
— Но вы голосовали «за» или «против»?
— Никакого голосования не было.
— Можно ли считать, что ваше выступление фальсифицировано?
— Да.
Очень странное впечатление оставляет этот документ. Нет не только подписи Хазановой, но и других выступавших. Так что назвать его документом нельзя. Просто бумажка с машинописным текстом, к тому же не соответствующим действительности.
Пришлось обратиться за разъяснением к А.П. Дуню.
— Вот такую бумажку они мне и дали, — пожал плечами тот.
Этим все сказано. Один написал то, что ему выгодно, и сдал другому. Тот аккуратно подшил это в папку. Дело посчитали сделанным.
Вот она — цена красивых слов о молодежи. Фактически беспрепятственно Румшицкий и Филимоновский выталкивали на эстраду Кунцевича.
14 августа в управлении культуры облисполкома состоялось совещание. В центре внимания — деятельность «Досуга»
На совещании был оглашен приказ, в котором Дуню А.П. объявлялся строгий выговор и предлагалось в течение недели найти замену Филимоновскому.
Через две недели мы позвонили в городской парк культуры и отдыха, при котором и существует «Досуг». Женский голос ответил, что Филимоновский работает в той же должности.
Не думаю, чтобы Кунцевичу скоро вновь предоставили эстраду.
Не поручусь, что завтра это место не займет другой рок-н-ролл.
Таких как Кунцевич, — единицы. Вокруг — свита из пяти-шести приближенных, не больше. А ведь «тусовки» посещают десятки молодых людей. Сотни и тысячи увлекаются «роком». Разномастные кунцевичи не жалеют сил, чтобы повести их за собой, обработать в нужном для них духе. А те, кто хотя бы по должности призван с ними работать? Не слишком ли увлеклись они подшиванием бумаг?
Мы не должны, не имеем права отдавать молодежь на откуп кунцевчам и румшицким. Ни одного человека. Нужно бороться за каждого из них.
А молодежь — вот она, рядом.
На улицах.
В том числе и на «тусовках».
Спасибо за текст дружественному порталу РОКЕТСМЬЮЗИК.
Сканы:
